守住内心的那份“纯粹”——纪念杨绛先生逝世十周年
郎昆
转眼间杨绛先生已经离开我们十年了,每当路过老图书馆门口,我都会想起2016年5月25日的那个晚上,无数学子们自发点亮烛光、折千纸鹤为先生送行的场景。然而先生似乎又一直在我们身边:老图书馆里的“钱杨书屋”基本复原了先生故居原貌,每年的社团招新活动中总能看到“好读书协会”的学弟学妹们忙碌的身影,先生治学为人的故事依然在激励着一代代的清华人……我想纪念先生最好的方式就是向先生学习,借此机会,我想从为人、为学、为师三个方面谈谈先生的“纯粹”精神,与各位读者共勉。

2016年5月25日,同学们自发来到老图书馆前寄托哀思
第一,学习先生“纯粹”地为人。“我和谁都不争,和谁争我都不屑”“简朴的生活、高贵的灵魂是人生的至高境界”这是杨绛先生非常喜欢的两句话,也是她和钱锺书先生一生的写照。2017年3月29日,我有幸同“好读书协会”的老师和同学们前往杨绛先生位于三里河的故居,协助整理遗物,对这两句话有了更深的体会。家中没有室内装修,都是水泥地面、老式家具,虽然极其简朴,但随处可见书籍和书柜,所有物品摆放井然有序。我感到一种巨大的震撼和心安,一如从晚高峰时喧嚣的五道口走进了宁静的清华园,我仿佛看到了晨光下她和钱锺书先生伏案读书和写作的场景。我想正是这样的人生追求和生活状态,才诞生了《我们仨》中那些清澈的文字,才孕育出《管锥编》里古今中外的典籍信手拈来。
今天我们生活在一个充满焦虑的社会,不少人总是在拼命赶路,害怕被时代抛弃,却常常忘了为何出发。这时候建议大家读读杨绛先生的文字吧,让人生价值回归那份应有的纯粹:“我们曾如此渴望命运的波澜,到最后才发现,人生最曼妙的风景,竟是内心的淡定与从容。我们曾如此期盼外界的认可,到最后才知道,世界是自己的,与他人毫无关系。”

2017年3月29日,“好读书协会”的老师和同学来到杨绛先生故居,协助整理遗物
第二,学习先生“纯粹”地为学。“一个人不想攀高就不怕下跌,也不用倾轧排挤,可以保其天真,成其自然,潜心一志完成自己能做的事”,这是杨绛先生在文章《隐身衣》中的话。众所周知,她和钱锺书先生不慕虚名,潜心学术,数十年如一日甘坐“冷板凳”。对他们而言,读书治学并非是为了博取功名利禄,纯粹地做学问本身就是生命的追求。即便在“文革”的特殊时期,他们依然保持豁达乐观,笔耕不辍地做研究,没有写过一篇“应景”的文章;即便是后来《围城》大火,国内出现了“钱学”热,他们依然保持低调,婉拒各种活动和头衔,甚至闭门谢客,只求清静做学问。正如杨绛先生所言:“我只是一杯清水,不是肥皂水,我不会吹泡泡。”
我想这种纯粹的治学精神也是杨绛先生留给我们宝贵的精神财富。学术的目的是为了追求真理,是出于内在的好奇心驱使,而并非是为了追名逐利。今天,当我们常常为论文、职称、“帽子”等外在评价指标困扰时,不妨重温一下杨绛先生的文字吧,回归学术的初心:“假如是一个萝卜,就力求做个水多肉脆的好萝卜;假如是棵白菜,就力求做一棵瓷瓷实实的包心好白菜。”只要沉得下心,耐住寂寞,抱朴守拙,在自己的领域内默默耕耘,终能产出扎实的成果。
第三,学习先生“纯粹”地为师。杨绛先生曾说,“我们一家三口都最爱清华大学”。2001年,她把钱锺书和她发表作品自当年起至著作权存续期内所获得的报酬全部捐赠给了清华大学,并设立“好读书”奖学金。在过去的24年里,“好读书”奖学金已累计资助了3000余名大学生。我常常思考,杨绛先生在清华学习、工作的时间不到六年,为何会钟爱清华大学?我想这是源自她对清华精神的高度认可,正如在2001年的捐赠仪式上,她就曾寄语获奖学生,希望大家:“永记‘自强不息、厚德载物’的清华校训,起于自强不息,止于厚德载物,一生努力实践之。”她和钱锺书先生是清华精神的忠实践行者,并希望通过奖学金的形式继续激励她的学弟学妹们。
我个人也在2016年有幸获评“好读书”奖学金。获奖后,我不但努力践行“好读书、读好书”的期许,还担任了两年“好读书”协会会长,与协会同学们一道为营造更好的校园读书氛围开展了一系列工作。2023年,当我成为一名思政课教师、面对教室里的学弟学妹们时,我对杨绛先生的做法有了新的理解。“世间上百年名校无非育人,天下第一等职业还是教书。”清华之所以能成为中国高等教育的一面旗帜,正是因为有了像钱锺书先生、杨绛先生这样一代代清华人的接力奋斗,我们每个人既是清华精神的学习者,也是这种精神的传递者。我从2014年高考入学至今已经十二载,在求学和工作的过程中,我有幸获得了校园里众多师友的教诲和帮助。他们教会我为人为学的道理,是我一生受用的财富;他们的赤子情怀和工匠精神,时刻鼓舞着我,让我努力成为像他们一样的人。可以说,是清华赋予了我的人生底色。这种恩情无以为报,唯有在三尺讲台上将这份感激之心继续传递下去,传递给我们的学生、我的学弟学妹。

2018年4月,清华大学学生好读书协会获评“全民阅读优秀推广机构” (20个获奖单位中唯一的学生组织)
作者介绍:
郎昆,2014年进入清华大学经济管理学院学习,先后获经济学学士、法学学士、政治学硕士、应用经济学博士学位。2023年至今担任清华大学马克思主义学院“未来教师计划”博士后。曾任清华大学学生好读书协会会长(2016-2018年),曾获评2016年“好读书”奖学金。